Что такое «Капитанская дочка»?  Это инструкция, как себя вести, если ты попал в стихию. Пугачевский бунт – это стихия. Это война подспудного, дикого с правильным и логичным. И Петруша Гринев оказывается только щепкой в море.

«Береги честь смолоду» – эпиграф повести. Честь то, что предписано, навязано. Совесть то, что выбираешь сам, чем руководствуешься. Долг выше морали, поэтому Петр Гринев не может не воевать с Пугачевым, хотя Емельян спас его и Машу Миронову. Мораль можно уговорить. Долг нельзя. Гринев не рассуждает. Он интеллектом не блещет, и это прекрасно. Интеллект всегда подсказывает оправдания. А Гринев их не ищет. Он делает то, чему научили и что должно.